Le constat
En Chine, des millions de gens travaillent à des milliers de kilomètres de leur village natal. Certains sont partis à l’autre bout du pays, d’autres à l’autre bout du monde. Leurs parents, eux, sont restés dans la montagne, dans des hameaux où la route s’arrête avant la maison. On s’appelle, bien sûr. Mais une voix au téléphone ne dit pas si quelqu’un a maigri, si le toit tient, si le frigo est vide.
La preuve
Tian Rui a trente-neuf ans et vit à Yichang, dans le Hubei. Il était coursier en zone de montagne, il connaît les routes par cœur et les gens qui vivent au bout. Alors il a commencé à monter chez eux à la place de leurs enfants. Il apporte les colis, les courses, les médicaments, parfois un gâteau d’anniversaire. Et surtout il filme la visite, puis envoie la vidéo à la famille. Plus de deux cents tournées à ce jour. C’est gratuit quand ce n’est pas loin ; sinon il demande juste l’essence. Une de ses commandes venait de Bolivie.
Soyons honnêtes
Un homme sur un scooter ne règle pas l’exode des campagnes, ni la solitude de gens qui passent des mois sans visite. Il le sait, et il n’a jamais prétendu le contraire. Ce qu’il fait est plus petit et plus précis : il donne à des familles séparées quelques minutes d’image, pour vérifier de leurs yeux que tout va bien. Un détail dit tout de son travail. Un vieil homme qu’il avait filmé est mort quatre mois plus tard. La vidéo de Tian Rui est la dernière image que sa famille ait de lui vivant.
Questions fréquentes
Que fait exactement Tian Rui ?
Il se rend dans des villages difficiles d'accès pour livrer des courses, des médicaments ou des colis à des personnes âgées, puis filme la visite et envoie la vidéo à leurs enfants partis travailler loin.
Est-ce qu'il se fait payer ?
Non pour les trajets courts. Sur les longues distances, il demande seulement de quoi couvrir l'essence.
Pourquoi ces personnes âgées vivent-elles seules ?
Des millions de Chinois travaillent à des milliers de kilomètres de leur village natal. Leurs parents restent dans des hameaux de montagne où la route s'arrête souvent avant la maison.
